Indovina? - Racconti Erotici

Indovina?

Ultimamente penso spesso alla morte.

In famiglia aleggia da sempre, anche quando niente faceva pensare che le cose sarebbero finite per forza in questo modo.

Quand'ero piccola, l'ora di andare a dormire era sempre un dramma: la sera piangevo fino ad addormentarmi e temevo che, al risveglio, avrei scoperto che la notte mi aveva portato via le persone più care che avevo.

Non avevo paura per me.

Mai, per me.

Sempre per gli altri.

Crescendo ho finalmente smesso.

Col tempo mi sono interessata allo studio della mente umana, la cosa per me più affascinante che esista. Andavo estraendo i miei vecchi fantasmi e mettendoli tutti in fila insieme a quelli degli altri.

"Elaboravo" in questo modo ciò che mi era successo: era più facile parlare di "pazienti", guardarmi allo specchio e pensare che quella persona, con tutto il suo vissuto, non fosse davvero collegata a me.

L'altra sera, appena uscita dalla doccia, sulla specchiera del bagno ho trovato un piccolo cuore, disegnato con contorni leggeri nella condensa.

Il mio ragazzo aveva il turno di notte al lavoro, io ero sola in casa e non riuscivo a ricordare se fosse stato lui a dedicarmelo una delle sere prima o se fossi stata io a disegnarlo per lui.

Non ci diedi troppo peso, facevamo spesso di queste cose: un bigliettino sul cuscino vuoto ancora stropicciato di sonno, un cioccolatino nella borsa del pranzo; piccole tenerezze da nulla che ci facevano sempre sorridere.

Mi asciugai per bene i capelli, ...

... riposizionai al loro posto gli asciugamani e mi diressi in camera per recuperare biancheria intima e pigiama: era un tragitto breve, ma nonostante ciò avevo molto freddo.

Il letto, ancora in disordine dal mattino, aveva un grumo di coperte tutte avvolte su se stesse al centro del materasso: per un attimo pensai alla sagoma di una persona rannicchiata su se stessa, che faceva fatica a scaldarsi nonostante tutti quei panni addosso. E come darle torto? Quella stanza era proprio una ghiacciaia!

Mi affrettai a prendere dal cassetto quello che mi serviva: dare le spalle al letto e alle porte delle stanze mi metteva sempre a disagio, così m'infilai senza tante cerimonie la maglia del pigiama, presi un paio di mutandine e mi chinai leggermente in avanti per indossarle.

Non successe niente. Non che mi aspettassi che dovesse accadere qualcosa di particolare: stare a casa da sola la notte mi metteva ansia.

Riassettai in qualche modo le coperte e mi stesi finalmente a letto.

Le lenzuola, freddissime contro le gambe nude, mi fecero pentire di non aver indossato i pantaloni del pigiama, ma sapevo che se lo avessi fatto avrei sudato durante la notte e non volevo scoprirmi nemmeno un ditino.

C'è un grande spazio silenzioso dentro la mia mente sul quale, al calare del buio, si spalanca il sipario: tutte le piccole paure ancestrali escono a sgranchirsi le zampette, rendendomi molto vigile, quasi al limite del sopportabile.

Un bussare ritmico, che proveniva da qualche parte ...